Маргарита Мельникова Автор Таиса Марченко

Таиса Марченко

30.10.2026

Мой дом — мой офис: как я искала работу — и себя

Кратко:

Колумнист портала Маргарита Мельникова — о том, как мечта работать на телефоне доверия привела ее в крупнейшее издательство страны.

Душный июльский день девяносто девятого. Мне тринадцать. Я гощу у бабушки. Бубнит телевизор.

Среди набивших оскомину новостей и рекламных пауз — репортаж об открытии горячей линии центра психологической помощи, куда можно позвонить в любое время суток и рассказать о своей беде.

Поссорился с родителями? Нет друзей? Обижают в школе? Позвони, и тебя выслушают, поймут, не осудят.

– Вот, кем я хочу быть! – восторженно кричу бабушке, подпрыгивая от нетерпения. – Человеком, который будет брать трубку, слушать и помогать — психологом на телефоне доверия!

Бабушка улыбается: «Да, Ритуль, эта работа тебе подойдет. Вот школу хорошо закончишь, в институте выучишься…»

Включаю ускоренную перемотку вперед. Снова лето. Мне восемнадцать, позади последний выпускной экзамен. Я поступаю на факультет педагогики и психологии. Все с той же не увядшей мечтой брать трубку и говорить: «Телефон доверия. Чем могу помочь?»

Дважды я почти сбилась с пути. Первый раз, когда любовь к английскому языку чуть не пересилила желание стать психологом. Второй раз, когда я возомнила себя гениальным поэтом и решила, будто место мне в литинституте.

Но природное упрямство не позволило отступить. К тому же, если быть откровенной, мы с родными не верили в возможности незрячего человека на литературном или переводческом поприще.

«Иностранные языки на слух? Ну нет! В школе тянула, в институте не потянешь!» – быстро убедила я себя.

Ускоренную перемотку не включаю, просто шагну на год вперед. На праздновании пятилетия факультета со сцены декламирую авторские строки: «Наш факультет называется ПИП! Вылечим всех, кто по-крупному влип!»

Да, я первокурсница, получаю профессию педагога-психолога. Счастливо улыбаюсь со сцены, но в учебе разочароваться уже успела. Не то, совсем не то, о чем я мечтала!

Большинство преподавателей пересказывают учебники, педагогика в различных ее вариациях многократно перевешивает психологические дисциплины. Мне откровенно скучно. Да еще моя стеснительность, полное отсутствие общих интересов с однокурсниками, социальная неловкость.

Каждый день до самого выпуска утешала себя: «Ничего! Диплом получу и устроюсь на вожделенную работу!» После школы медаль — золотая. После института диплом какой? Красный: иного я допустить не желала. И вот он, в моих руках. Красуюсь с ним на фото.

Резкая перемотка вперед. Нет, скорее, телепортация в настоящее время.

Двадцать пятый год третьего тысячелетия. Я сотрудник крупнейшего издательства страны, транскрибатор с пятнадцатилетним стажем, преподаю основы практического применения нейросетей видящим и незрячим ученикам, веду несколько блогов, руковожу тремя волонтерскими проектами для людей с инвалидностью, эксперт-консультант по оценке качества аудиодескрипции… Дальнейшее перечисление моих занятий, боюсь, сойдет за хвастовство.

– Погоди, а как же психология? Как же «Алло, Вы позвонили на Телефон доверия!»?

Не мой путь

Осознала и приняла я это не сразу.

В двадцать три мне не хватало социальной зрелости, физической, бытовой самостоятельности, эмпатии и других ключевых навыков, без которых работа психолога невозможна.

А когда со временем некоторые навыки «прокачались», мне уже было очевидно: психология — не мое. Я не готова к настолько плотному соприкосновению с людской болью, да и далеко не каждый человек мне симпатичен, приятен. А если человек неприятен, не смогу ему помочь.

– Что я вообще читаю? Историю о несостоявшемся психологе?

– Да. А еще историю о состоявшемся счастливом человеке, который открыл для себя радость опосредованного взаимодействия с людьми через онлайн-пространство; о человеке, который понял, что приносить пользу можно очень по-разному, в том числе не выходя из дома.

Пари на пятьдесят тысяч

Сложный 2009-й, тот самый, полный обид за не случившийся телефон доверия, гнева, желания отстаивать в суде свое право работать там, где я хочу, глупых претензий неизвестно к кому, наивных восклицаний: «Почему мою однокурсницу с заиканием взяли, а меня — нет?!»

Две тысячи девятый, в котором родные и знакомые твердят наперебой: «Тебе одна дорога — в аспирантуру. Иди туда. Хоть чем-то будешь занята, к тому же стипендия большая!»

– Нет-нет-не-е-ет! – упираюсь я. – Только не в аудиторию опять! Тома теории, не ясно для чего, бесцельное набивание головы неиспользуемой информацией… С меня хватит!

И говорю близким: «Если за год не нахожу работу и не зарабатываю 50 тысяч, поступаю в аспирантуру. Если зарабатываю, этого слова от вас больше не слышу никогда!»

Разумеется, под «зарабатываю» не подпадает пенсия и прочие выплаты от государства. Пятьдесят тысяч я должна получить именно за свой труд.

Электронных денег не существует

И начались поиски. Чем может в интернете заниматься незрячий человек?

Плохой вопрос. Убираем слово «незрячий». Какую работу онлайн может выполнять человек, не имеющий опыта, но способный быстро и даже весьма грамотно печатать?

Писать статьи? Но о чем? Человек ведь ни в одной теме не разбирается. Ах, точно! Можно же делиться своим опытом жизни без зрения, пересказывать прочитанные книги, хотя опыт самостоятельного чтения тоже маленький.

Что-то по запросу в интернете искать, разрозненные данные в один документ собирать…

И стал человек, я то есть, писать статьи для онлайн-журнала «Школа жизни». Перечитывала недавно те статьи. Набралось их 73. Некоторые — как раз пересказы книг, детские воспоминания, подслушанные истории, — недурны. За другие до сих пор стыдно: самомнение, апломб, особенно когда касалась темы реабилитации незрячих, в которой не смыслила ничего.

Сотни фрилансерских сайтов. Выполнение странных заданий: там зарегистрироваться, здесь комментарий написать…

Среди этого «великолепия» серьезное задание: за две недели собрать в таблицу Excel контакты двух тысяч веб-дизайнеров из США. Оплата на кошелек Webmoney.

Данные собираю за неделю. С волнением гигантскую таблицу отправляю заказчику и получаю обещанное вознаграждение.

Обналичить бы его теперь!

В родном городе на тот момент лишь один пункт выдачи денег с Webmoney. Для мамы вся эта история с электронными деньгами совершенно неслыханная.

– Не бывает таких денег, тебя обманули! – настаивает она.

Поверила лишь, когда собственными глазами увидела выползающие из аппарата купюры. 2000 рублей — и сейчас лучше, чем ноль, а по тем временам вовсе отлично!

Не сдерживая слез

Многие места работы я нахожу благодаря друзьям. С появлением интернета чем больше читала, чем больше общалась с незрячими людьми, тем увереннее себя чувствовала, глубже становилось понимание окружающего мира. Делалась общительной, возможно даже сверх меры. И всем подряд говорила: «Я ищу работу! Мне нужна работа! Не откажусь от дополнительного заработка!»

А знаете, я и сейчас всем так говорю. Не хочу упустить ни одной возможности.

Сарафанное радио, например, помогло мне получить прекрасную работу в мониторинговом агентстве. Работа без выходных и праздников; ежедневно исследовать СМИ в поисках упоминаний определенных людей и компаний. Увлекательно, не однообразно. Два счастливых года в том агентстве.

А параллельно пробовала себя в транскрибации. Боитесь непонятного слова? Зря! Это ведь расшифровка звука в текст.

2011-й. Друг пишет: «Слушай, прохожу тут один курс. Лектору нужна помощь. Он книгу пишет, ищет того, кто бы двадцать часовых лекций в текст перевел. Хочешь попробовать?»

Так я познакомилась с Романом Кожиным, автором курса «Шестнадцать источников дохода». В своих лекциях Роман делился личными историями. Одни истории вызывали улыбку, от других наворачивались слезы. Месяц я, воодушевленная, то смеясь, то плача, выполняла расшифровку этих лекций. Вознаграждение не заставило себя ждать, но главное, я поняла, что транскрибация — мое на сто процентов!

О том, как я забрасывала сети, но ловила не рыбу, а работу, о том, как устроилась в крупнейшее российское издательство, а еще о том, как грамотно признаться в том, что ты незрячий, узнаете из второй части статьи «Мой дом – мой офис».

Продолжение следует.

Об авторах

Маргарита Мельникова

Автор портала, транскрибатор, блогер, руководитель волонтерских проектов