Ирина Поволоцкая — литератор, художник, актриса, психолог, слепоглухая с детства, автор автобиографической повести «Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не говорю». В своей колонке на портале «Особый взгляд» она рассказывает о своем восприятии мира и об искусстве как способе терапии. Этот текст — о пеших прогулках как о способе медитации.
Может ли ходьба быть искусством? Если ходьба может быть спортом, то почему не может быть искусством, мастерством, хотя бы просто культурным времяпрепровождением?
В статье «Инопланетянин в аквариуме: жизнь — это движение» я вспоминала о ходьбе, а в статье «Слепоглухое путешествие» речь шла просто о самих путешествиях. Сейчас же хочется поговорить конкретно о пеших прогулках, так как это существенная часть моей жизни. Казалось бы, что в этом особенного и интересного? Переступаешь ногами — и все...
Тифлокомментарий: цветная фотография. Солнечный день в парке Горького, в Москве. На фоне центрального фонтана, опираясь на высокий деревянный помост, стоит Ирина Поволоцкая. У нее короткая стрижка, сиреневые волосы, на глазах — темные очки. Она одета в толстовку с черно-белым рисунком, фиолетовый жилет с капюшоном, короткую черную юбку, черные колготки и темные кроссовки с розовыми шнурками. За спиной Ирины возвышается монументальная арка главного входа парка с белыми колоннами, в небо взлетают струи фонтана.
Да, существует спортивная ходьба, есть скандинавская ходьба со специальными трекинговыми палками, есть пеший туризм, для всего этого есть даже специальные названия. Например, хайкинг — наиболее простой вид пешего туризма. Обычно это поход выходного дня налегке, по уже известным и популярным маршрутам. Для таких походов не требуется особой подготовки и в большинстве случаев нет необходимости даже в услугах проводника: можно самостоятельно выбрать маршрут и уровень сложности. Иногда такой поход подразумевает ночлег в палатке или домике.
Трекинг же — это продолжительный поход по запланированному маршруту в горной местности. Это не альпинизм, но нужна хорошая физическая форма, так как треки могут быть долгими, трудными, проходить через горные перевалы. Во время таких походов, помимо наслаждения невероятной природой, можно познакомиться с культурой и бытом местных жителей, посетить исторические места. Если самостоятельно продумать маршрут от начала и до конца, без обращения к турфирмам и гидам, то это называют «бэкпекингом»
Конечно, незрячие люди тоже ходят в пешие походы, даже покоряют горные вершины — и примеров таких подвигов преодоления достаточно. Однако я хочу сместить точку внимания и поразмышлять не об экстремальном и преодолении внешнего, а скорее о внутреннем состоянии. Хотя любой выход в город для человека с тактильной тростью — уже является экстримом де факто. Я же, находясь в состоянии слепоглухоты, не могу выйти из дома без сопровождения. Так о каких пеших прогулках может идти речь? И тем не менее...
Тифлокомментарий: цветная фотография. Летний солнечный день. По тенистой аллее городского парка, взявшись за руки, идут две женщины: Ирина Поволоцкая в длинной фиолетовой футболке, свободных спортивных брюках и белых кроссовках и девушка в повседневной одежде и обуви. Впереди бежит лохматый палевый пудель.
У нас с мужем много схожих предпочтений, в том числе нам нравятся долгие пешие прогулки. Постепенно это стало нашим излюбленным времяпрепровождением, возведенным практически в ранг искусства. У окружающих это часто вызывает недоумение, непонимание. Или некое свое понимание того, что значит погулять: чаще всего это значит — пойти где-то посидеть, пообщаться, поесть, посетить выставку, мероприятие, экскурсию.
Однако я сейчас имею в виду другое — просто молча бродить по улочкам, дворам, набережным, лесопарковым просекам. Можно неспешно пофилософствовать на разные темы, обсуждать небо и облака, деревья и травы, солнце и луну, архитектуру, историю, культуру. Можно взять с собой блокнот с карандашами для скетч-пленэра в месте привала, почитать на брайлевском органайзере, записать пришедшие на ум поэтические строки. Можно присесть на лавочку и любоваться переливами солнечных бликов на ряби пруда, танцем теней от веток на земле, поприветствовать духа пруда, улыбнуться фейкам, порхающим меж деревьев...
Когда мы предлагаем кому-то из друзей присоединиться к нашим прогулкам, то желающих, как правило, не оказывается. А если случайно такое и происходит, то они быстро сдаются, так как не хватает выносливости, обувь не приспособленная, просто нет достаточно времени для этого, из-за занятости. А если и есть, то сердце все равно не спокойно, не хватает терпения быть в процессе покоя, ничего не делать, ни о чем особо не думать. Мышление суетливое, что не дает возможности просто спокойно ходить и наслаждаться процессом.
Говорят, что ноги связаны с головой: посредством ходьбы можно регулировать сердце и мышление. Когда человек волнуется или усиленно размышляет над сложной задачей, то зачастую ходит по комнате взад-вперед или кругами, так легче думается и легче успокоиться. Можно практиковать ходьбу как своего рода медитацию, которая приносит радость и покой. Неспешная расслабленная ходьба с улыбкой, без всякой конкретной цели...
По какому бы пути вы ни шли, всегда нужен спутник. Видите ли вы путь или нет, идти с кем-то всегда веселее и надежнее, так можно друг друга поддерживать, морально и физически. Я хожу под ручку или за ручку, по другому просто невозможно. Летом мы с мужем ходим почти ежедневно. Не обязательно в парк, мы в шутку называем такие прогулки «выйти за хлебом». Как-то мы так вышли и пошли куда глаза глядят: прошли без остановок 18 км, обошли пол-Москвы. Такие походы у нас частые. Мы бы и дальше могли идти, но просто уже дошли до дома.
В повседневной жизни человек вынужден постоянно спешить, торопиться. Практикуя медитацию при ходьбе, мы прогуливаемся, тут цель — сам процесс. Важно хождение, а не прибытие в конечную точку. Ходьба — не средство достижения результата, но сам результат. Каждый шаг — это жизнь, каждый шаг — это покой и радость.
Куда бы мы не пошли, мы все равно не сможем уйти от самих себя. У светофоров хорошо заметно, как люди нетерпеливы, — то бегут на красный, а если и стоят, то кажется, что стоят на нервах. Кажется, что даже просто стояние и ожидание светофора для людей — большой стресс, мы часто это наблюдаем, так как часто ходим. На переходах мы просто стоим и ничего не ждем, когда сменится красный — спокойно переходим, даже если торопимся по делам. И да, так тоже можно.
Прислушайтесь к своим шагам, не обременены ли они беспокойством и страхом? Сама жизнь кажется непрерывной цепью ощущений опасности: я могу ходить только с сопровождающим. Когда я только утратила остатки зрения, то ходила буквально вцепившись в руку мужа, ходила со страхом и зажатостью. Я по сути заново училась ходить. Мой спутник, при необходимости, рассказывает мне об окружающем, тифлокомментирует. Постепенно мы вместе научились ступать по этой Земле твердо, спокойно и удобно. Иногда мы берем с собой термос с чаем, с травами, с кофе. В прохладное время берём и сидушки для лавочек, чтобы во время прогулок сделать перерыв, который называем «пикником на обочине», как у Стругацких. А чай на природе кажется особенно ароматным...
Для комфортной долгой прогулки нужна хорошая обувь. По мере возможности я стараюсь такую обувь иметь. Как-то купила треккинговые ботинки, которые много лет меня спасают, они хорошо держат стопу и анатомически облегчают походку. Также нужны кроссовки с высокой амортизирующей подошвой, чтобы они не натирали ноги. Летние, демисезонные и зимние.
Зимой по понятным причинам приходится выходить на прогулки достаточно редко. Я пробовала использовать беговую дорожку, чтобы ходить дома — но это не дает такого эффекта, как обычная ходьба, ни в душевном, ни в физическом плане.
Когда выходим за пределы двора, я всегда беру с собой тактильную трость, даже при том, что хожу всегда с сопровождающим.
Благодаря гастролям бываю в разных местах и в таких городах, где иначе бы никогда не оказалась. Это очень интересно. И при первой же возможности мы идем гулять. По тому же принципу — куда глаза глядят. Не по достопримечательностям, не по музеям и тому подобное, а просто по городу.
Большинство городов, скажем так, не для наших прогулок. Но даже если дороги разбитые, а местами вовсе нет тротуаров, парков, лавочек, тем не менее — это все равно очень интересно. Это новые места, можно сделать свои маленькие открытия, почувствовать место, здания, людей, как они живут. Делать такие открытия — это так увлекательно. Можно набрести на интересное здание, скверик, кафе, магазинчик, памятник, необычное дерево, речку или пруд.
Как-то перед отъездом из Пскова, в процессе гастролей с «Прикасаемыми», мы с мужем поняли, что в этот приезд не успели сделать никаких «открытий». И из-за дождливой и ветреной погоды, и из-за того, что не было времени. А перед поездом у нас оставалось несколько свободных часов и погода была хорошая. Мы решили просто идти от гостиницы вдоль главной улицы — куда еще не ходили. И решили идти, пока не набредем на то, что нам покажется таким «открытием». Так мы дошли до небольшой уютной пекарни со вкусной свежей выпечкой, которая была возле дороги и так и звала заглянуть.
Сложнее делать такие открытия у себя во дворе, где нами все сотни раз хожено-перехожено. К нашему удивлению, периодически удается найти новые тропинки, улочки и места, куда еще не ступала наша нога. Также и благодаря тому, что постоянно все перестраивается-обустраивается. В стихотворении «Каждый в городе», которое написано к одноименному моему перформансу, есть такие строки: «Много дорог еще неизведанных — кто-то пройдет, а кто-то увидит».
Есть такая практика осознанности, когда стараешься полностью сосредоточится на своем теле, на том, что ты делаешь, на окружающей обстановке. Обычно человек «живет» только у себя в голове, но если при ходьбе сосредоточится, например, на ступнях, чувствовать, как они касаются земли, как двигаются, то в этот момент голова будет отдыхать. Так можно почувствовать себя более живым, уверенным, так легче расслабиться.
Попробуйте воспринимать ходьбу не как привычное действие, а как нечто необычное. Разную такую ходьбу, в том числе и с закрытыми глазами, мы практикуем на моем воркшопе, о котором я писала в статье «„Город: Матрица“ — воркшоп для каждого в городе». Даже если не можешь видеть, можно все равно «смотреть», можно представить, что у тебя глаза на затылке, можно слушать телом, руками. Если не слышите, можно слушать «тишину». Главное делать это легко, непринужденно. Как говорит герой фильма «Матрица»: «Что есть реальность? И как определить ее? Весь набор ощущений: зрительных, осязательных, обонятельных — это сигналы рецепторов, электрические импульсы, воспринятые мозгом». Можно слышать запахи — тут вонь от мусорки, тут аромат лип и цветов, тут бриз и запах от воды...
Я делюсь своими знаниями и опытом в статьях, на творческих вечерах, в спектаклях, на собственном примере, просто в жизни. И меня радует и вдохновляет, что кому-то это помогает что-то переосмыслить, что-то полезное для себя перенять. Пусть то одежда, имидж, прическа, поэзия или проза, живопись или какие-то другие элементы творчества и способы жизни. Я бы хотела только подчеркнуть, что важно, чтобы было внутреннее понимание, чтобы было что-то в этом свое. Иначе не получится «взять термос и пойти просто гулять», это все равно превратится в привычное, условное, «поход в музей». Подражать хорошему — это правильно, если это ведет к познанию нового и к новому пониманию себя самого. Иначе ничего не получится, будет выглядеть некоей жалкой пародией.
Давайте мысленно немного оторвемся от вещей нам всем привычных, чтобы посмотреть на мир с другой точки зрения, далекой... В Тибете есть различные практики, преследующие различные цели: одни — духовные достижения, другие — физические. Все они являются секретными, а есть среди них тренировки полудуховные и полуфизические, развивающие сверхъестественные способности, например необычайную скорость и легкость движений. Освоивший их способен проходить с необыкновенной быстротой большие дистанции, даже без питания и отдыха. Но смысл задачи не в пробеге с максимальной скоростью, а в безостановочных переходах в несколько сот километров равномерным, необычайно быстрым шагом, такие мастера едва касаются земли.
И в Китае с древности существовали практики «мастерства легкости» — цингун, или искусство быстрого перемещения, быстрых шагов. Освоивший это искусство мастер мог без каких-либо затруднений невероятно быстро пробежать большую дистанцию, при этом его сердечный ритм оставался такой же спокойный, как будто он просто сидел. Или мог взбежать на высокую стену, даже перебежать реку. Сейчас можно увидеть лишь внешних подражателей, но истинных мастеров осталось мало, и они не демонстрируют это на публике. В Тибете и Древнем Китае подобных методов и школ было очень много. Некоторые такие тибетские практикующие носят на себе железные цепи, так как тренировки делают их тела такими легкими, что иногда они отрываются от земли. Иногда их используют в качестве посыльных, так как они могут быстро преодолевать любые расстояния по любой местности. Мир действительно бесконечно загадочен, необъятен, на самом деле неописуемо удивителен, просто об этом мало известно.
На днях я очень увлеклась историей, культурой, природой и древними памятниками Вьетнама. Не знаю, удастся ли мне там действительно побывать и пожить, так как это дорого и далеко, но мысленно я уже там прогулялась. Как сказал Форест Гамп: «Во Вьетнаме мне нравилось то, что там всегда было куда идти» и «Мама всегда говорила, что чудеса случаются каждый день. Некоторые люди в это не верят, но это правда».
«Научись видеть, где все темно, и слышать, где все тихо. Во тьме увидишь свет, в тишине услышишь гармонию». Это высказывание великого мудреца Чжуан-цзы я поставила эпиграфом к своей автобиографической повести в миниатюрах «Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не говорю...», которая будет издана в виде отдельной книги в окончательной редакции в 2025 году.