Эта фраза прописана на моей странице в соцсети. Несколько лет назад, когда я обучался ведению блога, мне посоветовала ее написать руководительница курса. Тогда это показалось просто красивым заголовком, но сейчас я понимаю, что за фразой не просто слова, а действительно я. И это можно проследить с самого детства.
Моя жизнь, как бы это пафосно ни звучало, делится на до и после: до прививки и после нее.
Я родился абсолютно здоровым ребенком, не имел никаких побочных заболеваний и прочих наследственных проблем. Но в три месяца все изменилось. Тогда, на исходе восьмидесятых, мне сделали прививку АКДС. Проблемы начались на следующий же день — судороги и отек мозга. Мне прочили многое: остаться калекой, не развиться интеллектуально, самые скептично настроенные специалисты говорили, что я скоро умру.
Но организм решил иначе — я буду жить. Правда, родные этого тогда так и не поняли и возили меня к разным специалистам. Мне делали уколы, на которые тратились последние деньги, меня смотрели модные в ту пору экстрасенсы. Но организм все сделал сам, хотя родственники думают, что это их старания. Может, частично они и правы.
Как итог, я почти полностью лишился зрения, а остальное — уже мелочи.
При этом у меня было обычное детство: дачная компания, приятели, живущие в одном доме, а самое главное — ощущение самого детства. Это разбитые коленки, гудрон и избитые фразы: «Вынеси попить» — «Нет, если я зайду, меня больше не выпустят». Я пропадал целыми днями где-то, глядя на это, окружающим трудно было поверить, что у меня плохое зрение. Однако в обычной школе я не мог учиться, так как самая большая проблема в сложившейся ситуации — это письмо и чтение. И я пошел в школу-интернат № 1, проучился там положенные 12 лет.
С тех пор в моей жизни появилось два мира: в школьные годы общение с незрячими сверстниками, а летом — друзья на даче, с которыми я гулял как обычный зрячий ребенок. Игры в прятки, салочки и иные забавы дворового детства вошли в мою жизнь очень плотно, мои дачные друзья считали меня равным и не пользовались своим зрительным преимуществом.
За время учебы в школе я, как и все, тоже приобрел друзей. В первое время удивлялся, насколько странными, на первый взгляд, могут быть незрячие дети, ведь увидел я их только здесь, в школе. Годы шли, я взрослел, приобретал друзей и чувствовал себя в своей стихии. Но общение со зрячими сверстниками не прекращал.
К старшим классам у меня были друзья как среди зрячих, так и среди незрячих. И там, и там я не был чужим и ненужным. Более того, в зрячей среде у меня появился друг, который настолько проникся моим зрением, что пригласил меня в построенный для пикников шалаш в лесу и построил его под меня, чтобы мне было легче на него залезать, это я ценю до сих пор, хотя прошло с тех пор более пятнадцати лет.
Слово «шалаш» — дань уважения природе, на самом деле это было двухъярусное строение с лестницей для меня. Наверху мы сидели, пили, ели и играли, а внизу — готовили. Друг тогда заявил, что не держит тех, кому не нравится лестница. А ведь такие были, поскольку многим думалось, что доступ в это сооружение получают только те, кто с легкостью подтянется за край верхнего яруса и туда залезет. Но друг решил иначе, это мне помогло быть, как все, и мои родные не боялись за меня, зная, что я с ним в компании. Мы дружим до сих пор.
Но так было летом на даче со зрячими сверстниками.
Сама же учеба в школе проходила ровно, к выпускному классу возникла проблема — куда пойти учиться дальше. Я тянулся и к математике, и к истории, и, глядя на папу, который во время моей учебы в старшей школе построил карьеру на телевидении, мне хотелось делать что-то подобное. Но в итоге чаша весов склонилась к истории, я поступил на исторический факультет педагогического университета.
Тифлокомментарий: цветная фотография. Школьный класс залит ярким солнечным светом. Ученики сидят за партами, что-то записывают в тетради.
Университет и группа на факультете встретили меня дружелюбно, но с трудностями. И та самая сила духа во многом помогла мне стать своим. Я боялся быть изгоем в кругу студентов. А вышло, что мной гордились, а те, с кем я по-прежнему общаюсь, ставят меня в пример и по сей день. О том, насколько это было здорово — окунуться в атмосферу студенчества и стать своим — можно писать целые повести и романы. Ограничусь тем, о чем написал выше, добавлю только, что большинство моих однокурсников проникались искренне и предлагали помощь. Но, пожалуй, одной историей я бы поделился.
23 февраля, первый курс, наши девочки подготовили подарки. Включив весь свой креатив, они подарили нам именные футболки с надписями, характеризующими каждого из нас. Кому-то написали «Мозг», кому-то — имя и отчество, а мне — «Я все могу». Мои эмоции и переполняющие теплые чувства к девчонкам невозможно передать до сих пор.
Когда я окончил университет, встал резонный вопрос: что делать дальше. По состоянию здоровья и из-за пожизненного медотвода от прививок и прочих медицинских вмешательств мне, к сожалению, путь в учителя был закрыт. Глядя на своих однокурсников, я немного расстраивался, ведь они начинали работать в школе.
Но я решил взять себя в руки и найти свое место в жизни, что и делаю по сей день. Ведь если я не могу преподавать в школе, то почему, например, не заниматься репетиторством и не готовить детей индивидуально? Я попробовал себя на этом поприще и добился успеха.
Читая эту историю, можно подумать, что во мне нет ничего примечательного. Однако за время своего поиска я встретил зрячую девушку и женился на ней, написал сценарий к сюжету передачи «Галилео» и снялся в ней, много путешествовал и начал вести блог.
Тифлокомментарий: цветная фотография. Молодой человек в голубой рубашке сидит за столом в светлой комнате, что-то смотрит в смартфоне. Перед ним на столе стоят открытый серебристый ноутбук и белая чашка.
К блогингу меня подтолкнула жена. Мои истории, по ее мнению, должны были показать, как живут незрячие и слабовидящие люди. В первое время мне это показалось странным. Уверенности, что мои истории выстрелят, не было. Но затем выяснилось, что людям это интересно, как и мое мнение о доступности. Теперь благодаря блогу мне открыты двери в музеи и в различные социальные программы, где я смело делюсь экспертным мнением и знакомлюсь с интересными людьми.
Все в очередной раз изменилось в прошлом году, когда я во второй раз пошел пытать счастье в программе «Действуй без барьеров». Руководительницы клуба владельцев собак-проводников Москвы и Московской области «Мудрый пес» Светлана Телицына и Юлия Пашкова решили запустить проект по доступности магазинов системы самообслуживания, и я был одним из первых, кого девушки хотели видеть в команде, хоть у меня и нет собаки-проводника.
Наш проект возымел успех, взял первое место и до сих пор, спустя год, масштабируется в регионах. В проекте я попробовал себя и организатором мероприятий, и ведущим тренингов, и даже автором не только постов и статей по итогам мероприятий, но и сказки о символе нашего проекта — игрушечной собаке по кличке Мудрик.
Параллельно с проектом я решил выучиться на медиаволонтера в медиастудии «Рекомендую», организованной Еврейским музеем и центром толерантности. Там я окончил полный курс обучения, дал первое в своей жизни интервью, прошел практику. С тех пор в мою жизнь пришли первые самостоятельные статьи и активная культурная жизнь, где я уже оказался внутри событий, а не за ними. Я попробовал себя экскурсоводом в Покровском соборе и буквально недавно завершил курс авторских экскурсий совместно с тифлокоментатором Верой Февральских в центре «Зотов» по выставке «Работать и жить».
А еще я стал участником различных форумов, отыграл в премьерных спектаклях лаборатории «Приснилось», стал автором портала «Особый взгляд» — и не думаю останавливаться на достигнутом.
Слабовидящий, но сильный духом.