Однажды на лекции по истории кинематографа я включил студентам отрывок из фильма College Chums (режиссер Эдвин Портер, 1907 год). В нем впервые на экране появляются субтитры во время диалога героев. Интересна была реакция ребят: они спросили: «А звука не будет?» Зрители не привыкли смотреть кино в полной тишине. Это быстро поняли и первые кинопрокатчики. Так родилась профессия, которую теперь смело можно назвать предшественницей аудиодескрипции и тифлокомментирования.
С момента своего рождения до 1927 года кинематограф не имел звукового сопровождения, почему и получил прозвище «Великий немой». Однако сидеть в полной тишине в темноте зрительного зала было невыносимо, поэтому вскоре на кинопоказы стали приглашать таперов. Так называли музыкантов, которые играли на балах, вечерах и приемах. Именно они первыми наполнили кинематограф звуками. Причем многие таперы были незрячими.
Вот как описывает пианиста, игравшего на приемах, поэт Яков Полонский в стихотворении «Слепой тапер»:
Струн металлических звучит высокий строй,
Как вихрь несется вальс, — побрякивают шпоры,
Шуршат подолы дам, мелькают их узоры
И ароматный веет зной...
А он — потухшими глазами смотрит в стену,
Не слышит говора, не видит голых плеч,—
Лишь звуки, что бегут одни другим на смену,
Сердечную ведут с ним речь.
Но одной лишь музыкой дело не ограничилось. Первые киноленты были очень короткими, поэтому во время сеансов возникали паузы: нужно было перезарядить проекторы. Прокатчики стали приглашать лекторов, которые заполняли перерывы рассказами о технологии кино и его значении. И в какой-то момент кому-то пришла в голову идея описывать для зрителей происходящее на экране.
Во Франции некоторые режиссеры, например Жорж Мельес, стали писать специальные комментарии, которые зачитывались во время демонстрации фильма и поясняли его сюжет. Такие словесные описания назывались boniment («реклама, описание товара»), а люди, зачитывающие их, — bonimenteur («зазывала, болтун»). Английские специалисты посчитали неприличным для себя называться таким «балаганным» словом, поэтому на Британских островах и в англоязычном мире эти специалисты именовались «лекторами» (lecturer). В Персии до 1925 года, до появления титров на фарси, немые фильмы также сопровождались речевыми комментариями, которые произносили мужчина или женщина, сидящие в зале кинотеатра: их звали просто «переводчиками» (دیلماج). В России появились «кинодекламаторы», а в Японии — «бэнси» (яп. 活動弁士 кацудо-бэнси, «болтун»).
Причем именно в Японии искусство бэнси стало очень популярно и достигло необычайных высот. Культура и быт Европы, откуда в Японию поступали первые картины, были неизвестны и непонятны местному зрителю. Жесты и мимика европейцев в корне отличались от японских традиций: если у первых, например, проявлением любовной страсти во время свидания были пылкие объятия, то у вторых о взаимных чувствах свидетельствовало стыдливое отворачивание друг от друга. Все это нужно донести до зрителей, чтобы избежать непонимания или даже комического эффекта. И бэнси, по словам российского востоковеда Александра Куланова, оказался связующим мостом между двумя цивилизациями.
Поэт и переводчик с японского языка Венедикт Март, который побывал в Японии в начале двадцатого века, вспоминает, как проходил такое киносеанс: «Специфически японское кино далеко не „великий немой“. Достаточно сказать, что свежий европеец после просмотра чисто японской картины выходит из кино буквально оглушенным от чрезмерной „нагрузки“ барабанной перепонки... При оглушительных ударах гонга перед полотном появляется совершенно неизвестный нашему зрителю неизменный персонаж японского кино. Это кинорассказчик, живое либретто кинокартины. Тушится свет, и откуда-то из тьмы неугомонно несется патетическая речь артиста-рассказчика. Параллельно с ходом кинодействия он образно рассказывает его содержание».
На фото: современный бэнси Ичиро Катаока
Тифлокомментарий: цветная фотография. Молодой японец говорит в микрофон, сидя боком к экрану. Нам видна только верхняя часть его корпуса. У него черные волосы, светлый наряд. На экране черно-белый кадр из фильма. Японец средних лет в темном кимоно в белую клетку стоит, положив правую руку на перила и немного наклонив голову вперед.
Постепенно в стремлении к максимальной натуралистичности формировались традиции жанра. Бэнси стали интонировать голосом в зависимости от амплуа героя, действия которого они объясняли: для злодеев использовался бас, для героев-любовников — тенор, для героинь — фальцет. Советский военный разведчик, мастер боевых искусств и изобретатель самбо Василий Сергеевич Ощепков в совершенстве овладел искусством бэнси и работал в этом качестве как в Японии, так и в советской России.
Биограф Ощепкова Александр Куланов отыскал один документ, показывающий, с какими жанрами работал этот русский бэнси. Это и «драмы из жизни сыска, расследование какого-нибудь запутанного уголовного преступления», картины «лирического содержания» и истории «из жизни какого-нибудь патриота, героя, отличившегося на войне на пользу отечества», «сказки Гримма, Гауфа, Андерсена» и др., фильмы «из жизни диких племен», а также обязательные комедии с участием Чарли Чаплина. Ощепков просит: «К каждой картине пришлите рекламный материал и содержание картины...»
На фото: изобретатель самбо Василий Сергеевич Ощепков
Тифлокомментарий: черно-белая фотография в белой рамке на голубом фоне. Портрет молодого мужчины спортивного телосложения в кимоно. Руки скрещены на груди, взгляд прямой, суровый. Стрижка под ноль, прямоугольная форма лица, массивная шея.
Со временем кинолекторы и кинодекламаторы выработали ряд рекомендаций, которые во многом напоминают современные пособия по аудиодескрипции. Известный лектор Стивен Буш в течение нескольких лет публиковал в журнале The Moving Picture World статьи об искусстве описывать кино. Например, он подчеркивал, что перед сеансом необходимо тщательно и терпеливо изучить фильм и много репетировать. У потенциального лектора должен быть приятный голос, хорошее образование, большой словарный запас, грамотная речь и желание качественно выполнять работу. Сами же кинолекции, по его словам, должны были органично вписываться в музыкальное сопровождение и звуковые эффекты.
Объявление о кинопоказе с «лекциями» Стивена Буша, журнал The Moving Picture World, 1908 год
Тифлокомментарий: черно-белое текстовое объявление на английском языке. Крупным шрифтом сверху: «Стивен Буш подготовил и адаптировал для чтения специальные, полные лекции к фильмам «Дантовский ад» и «Иерусалим доставлен». Далее следует описание мероприятия, набранное мелким шрифтом. Внизу указан адрес: «Нью-Йорк, Истсайд,
Позже он начал публиковать тексты своих лекций. Каждому фильму предшествовало вступление (как в современном тифлокомментировании в театрах), в котором рассказывалось о жанре картины и главных героях. А затем механик включал проектор и фильм начинался:
«Артур Уордлоу, сын богатого торговца, а также друг и ученик Роберта Пенфолда, проиграл все деньги в азартных играх в годы учебы в Оксфорде. Теперь он погряз в долгах.
С помощью Пенфолда юный Уорлоу оканчивает университет и становится партнером отца в семейном бизнесе» (отрывок из лекции к фильму «Грязная игра», 1911 год).
Кинодекламации и в нашей стране публиковались в прессе и программах кинотеатров:
«Старый генерал, ухаживающий за своей кухаркой, чтобы иметь лишний предлог полюбезничать с ней, принес на кухню листы клейкой бумаги от мух. Исполняя барский приказ, горничная разложила их повсюду, где надо и не надо.
Явившийся на смену генералу денщик в пылу любовного объяснения садится на стул, где лежит лист клейкой бумаги. Но ужас! Пытаясь спрятать злополучную бумагу, он приклеивает то одну, то другую руку, пока, наконец, не догадывается снять с бумагой и белые перчатки». (Отрывок либретто киноленты «Усердный денщик», напечатанный в журнале «Вестник кинематографов в Санкт-Петербурге» в 1908 году).
Видео: «Прекрасная Люканида, или Война усачей с рогачами», один из первых в мире мультипликационных фильмов, снятый российским режиссером и оператором Владиславом Старевичем в 1912 году. В 2012 году на видеоряд наложена оригинальная кинодекламация, которую прочитал актер Александр Негреба.
Кинодекламаторы ушли в прошлое, но оставили богатое творческое наследие. Они переводили визуальные образы в слова — этим же занимаются и современные аудиодескрипторы и тифлокомментаторы, которые, по сути, являются продолжателями этой профессии, зародившейся в эпоху, когда кино не умело говорить.
Видео: Пашка-иллюзионщик (Е.Леонов) выступает в роли кинодекламатора при демонстрации кинофильма «Драма на море». Отрывок из фильма «Гори, гори, моя звезда» (режиссер Александр Митта, 1969 год).