Ирина Поволоцкая — литератор, художник, актриса, психолог, слепоглухая с детства, автор автобиографической повести «Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не говорю». В колонке «Инопланетянин в аквариуме» на портале «Особый взгляд» Ирина рассказывает о своем восприятии мира и об искусстве как способе терапии. В этом тексте речь пойдет об ароматах.
Первое, что я помню в своей жизни, это момент рождения: яркий свет, вспышки пятен. И запахи, волны запахов... С тех пор вся моя жизнь — еще и череда разнообразных «ароматов», синестетического восприятия запахов.
С детства родные и соседи по дому часто просили меня определить запахи и их источник — чем и откуда пахнет в квартире, качественная ли икра, которую купили к празднику. Источником запаха в квартире могли быть, например, косточки, которые хозяйская кошка спрятала за шкаф... Икра могла пахнуть тиной и краской — лягушачья окрашенная, или совсем не нормальная красная, а из переработок бензина — тогда запах был маслянистый и химический.
Тифлокомментарий: цветная фотография. Летний день в саду. Ирина в темных очках и фиолетовой кофте склоняется над альпийской горкой, придерживает рукой красный цветок мака. Ее длинные темные волосы убраны в хвост.
Эта способность чувствовать запах доставляла мне очень много неприятностей, пока я не научилась более или менее спокойно с этим жить. С возрастом резкость и «ударность» атак запахов немного сгладилась, но и сейчас я вздрагиваю от «громкого запаха», как слышащие вздрагивают от неожиданных резких звуков или вспышек света.
Когда создавался документальный спектакль «Прикасаемые» в Театре Наций, то одним из его компонентов были запахи, которые по трубам декорации подавались в зал. Они должны были стать одним из сигнальных элементов смены эпизодов для слепоглухих актеров и создавали атмосферу для зрителей. Идея была интересная, жаль только, что долго не продержалась из-за технических и финансовых сложностей. Мысль включить запахи в канву постановки возникла после моего текста, используемого в этом же спектакле, — из автобиографической повести «Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не говорю».
Запахи сохраняются в памяти как фотографии и пробуждают воспоминания. Я хорошо помню, как мы с папой ездили на море — в Таганрог. Мне только исполнилось двенадцать. Перед нашим домиком был широкий тенистый луг, там можно было посидеть на скамейках. И в это время года там вовсю цвели магнолии, акация... Я балдела от ароматов, там же росли и какие-то кусты со светло-фиолетовыми гроздьями цветов, которые тоже добавляли душистости воздуху. Море сильно пахло водорослями, и этот гнилостный запах часто заставлял просыпаться ночью — я пыталась понять, почему мне снится переполненная рыбными очистками помойка в шкафчике под раковиной.
Тифлокомментарий: цветная фотография. Группа людей в зале с темными стенами и голубыми гирляндами. Среди них стоит Ирина с короткими фиолетовыми волосами. Она держит в руке маффин, улыбается. На ней полиэтиленовый фартук поверх полосатой фиолетовой кофты.
Частые походы в театры подарили мне общее восприятие старых театральных залов со стороны зрителя — сушеные яблоки. А когда сама вышла на сцену — это был запах работы, трудной работы, запах усталости и восторга достижения, завершения. И пыли от кулис.
Города, в которых я была, каждый оставил в памяти след — и он больше «ароматный», чем какой-либо еще. Деловая поездка по Соединенным Штатам Америки, с посещением специальных учреждений для незрячих и глухих людей. Это и Школа Перкинса для незрячих людей, и Центр Хелен Келлер, и другие.
Два основных запаха, связанных с Нью-Йорком, — мокрый, водный, рыбный. И — помойки. Под ногами везде были желобки, по которым стекала мутная жижа. Вашингтон — жаркий, аромат, который с ним связан, сложно описать. С одной стороны — сухая трава, с другой — смесь разнообразных парфюмов. Не сказала бы что люди сильно душились, но именно в воздухе будто было душистое мыло. Филадельфия — это курица во всех видах и вариантах. Бостон запомнился техническими запахами и тропическим ливнем, который пах пылью.
...Октябрь 2017 года, гастроли со спектаклем «Прикасаемые» в Лондоне. Запах этого города для меня теперь неразрывно связан с двумя основными нотами: вечерняя — аромат конского навоза, дневная — асфальта, серости, пыли и множества стиральных машин. Запах «конского навоза» источают окурки под ногами, и я не понимаю, как можно курить такое?
А «город шарма» Париж, в декабре того же года, для меня — яркое впечатление — аромат елок на рождественских базарчиках и кусты цветущих роз в парках.... Сам город почти не пахнет, и это удивляет. Пахнут дороги, магазины... Сена сильно пахнет, когда идешь по набережной. Конечно, у кафе сильные волны ароматов, но ловится запах жареной картошки — и только. Поздними вечерами нет даже этого запаха. В центре много кондитерских, и аромат круассанов, конечно, по утрам вызывает желание зайти и выпить кофе. Но после 11 дня этот запах сглаживается.
Амстердам пахнет сыром. Сыр везде и всюду, это кроме запаха селедки и воды. Ден-Бош — мокрая трава и запах мокрого камня. И лес около нашего отеля — свежесть, осень, костры и шашлыки. Любимая Евпатория в октябре пахла лавандой и серными ваннами. Этот аромат я ощущала за несколько остановок до места. А еще — чайная, смесь ароматов разных трав. И я всегда безошибочно угадывала, есть ли в наличии чабрец.
А Москва пахнет по-разному. Где-то всегда присутствует запах уличной мусорки, где-то все перекрывает бензиновая вонь. Раньше были запахи книжного магазина, библиотеки. Я могла в них полдня провести. Сейчас даже создали такие духи — с ароматом свеженапечатанной или пыльной книги. Ностальгия. В московских лесопарках может пахнуть сухим лесом или (после дождя) химией. И, к сожалению, куревом. Но я очень люблю гулять в парках, особенно в солнечную сухую осень, когда листья шуршат под ногами, и эти осенние ароматы на фоне уходящих запахов лета... Еще не прелое, а сладковатое, травяное, согретое.
Я давно отучила себя от сладкого, этому очень помогло мое обоняние. Обычный свекольный сахар для меня жутко пахнет. Ароматы пряностей могут перебить слегка, но не отбить. Обычная магазинная выпечка пахнет тоже не очень приятно — технические запахи во взбитых «сливках», тошнотворный запах комбикорма кур в яйцах в магазинной выпечке и хлебе. Аромат качественного кофе правильной обжарки и хорошего шоколада щекочет ноздри, это приятное волшебство, и оно вдохновляет играть на флейте или рисовать. Как аромат и вкус настоящего пуэра.
Тифлокомментарий: цветная фотография. Ирина сидит за столиком в кафе, склонив голову. У нее темное каре. На столике стоит креманка с сорбетом. Желтые огоньки и неоновые надписи на заднем фоне размыты.
Все в нашем мире имеет четыре характеристики: цвет, форму, звук и аромат. Конечно, далеко не все можно потрогать, ощутить, увидеть, услышать. Для человека невидящего или неслышащего, тем более — слепоглухого, обоняние становится важным каналом восприятия мира. Мир без звуков. Мир без картинок. Он — такой. Вечно. У каждого из нас — своя глухота и своя слепота. Запахи. Мощные волны запахов. Разных и отовсюду. Запах — слышный и видимый. Сильнее или слабее, всегда — ориентир. Мы не слышим и не видим, но запахи, как и тактильные ощущения, заменяют нам зрение и слух. Мы просто воспринимаем мир немного иначе. Но это все равно наш общий мир.
Когда я дописывала эту статью, был символический день — 13 ноября, Международный день слепых. Скоро зима — время покоя, когда хочется больше огня — и в цвете, и в ощущениях, — и свежих и терпких запахов, напоминающих о доме, тепле и уюте. Ожидание Нового года и проживание красоты сонного мира. Корица и гвоздика, мандарины и еловая смола — это все зимние запахи. Горячий черный чай с кусочком лимона, когда свет стоящей напротив большой ароматной свечи пронизывает красновато-коричневую жидкость в прозрачной стеклянной чашке.
«В тот день я готовилась к экзаменам по психологии. Время уже поджимало. Последний вопрос, который я успела прочитать на сине-белом экране, — „Строение и функционирование мозга“. Вот этот экран и был последним, что я вообще видела. Клавиатура, чашка остывшего кофе, недогрызенное яблоко. Красное, сочное, твердое. Правда, запах у зимних яблок не очень приятный...»