Инопланетянин в аквариуме: особый взгляд на кино

Прослушать публикацию
Тифлокомментарий: цветная фотография. На темном фоне Ирина Поволоцкая с короткой стрижкой. Ее лицо освещено, губы сомкнуты. В круглых зеркальных очках отражается сцена из фильма «Матрица»: Нео предлагают на выбор две таблетки. В отражении справа на ладони лежит синяя таблетка, слева — красная.

Ирина Поволоцкая — литератор, художник, актриса, психолог, слепоглухая с детства, автор автобиографической повести «Ничего не вижу, ничего не слышу, ничего не говорю». В колонке «Инопланетянин в аквариуме» на портале «Особый взгляд» Ирина рассказывает о своем восприятии мира и об искусстве как способе терапии. В этом тексте речь пойдет о кино.

Незрячие люди слушают кино, глухие — смотрят, а слепоглухие? На этот вопрос отвечу по ходу самой статьи. Сначала хотелось бы порассуждать.

Литература, живопись, скульптура, музыка, театр в том или ином виде существовали всегда. А киноискусство — современное технологическое явление. Для меня важнейшими из искусств остаются перечисленные выше, а не кино, но не потому, что я не слышу и не вижу.

Я уважаю киноискусство, у меня много замечательных друзей, работающих в этой сфере: актеры, режиссеры, костюмеры, гримеры, сценаристы, драматурги. С друзьями-профессионалами мы сняли философский клип «Свет изнутри» (с моей лирической миниатюрой). У меня также большой опыт участия в съемках документальных фильмов, и они часто создавались почти в игровом формате (многие из них отмечены наградами). Такая работа на камеру довольно увлекательна!

Как писатель я интересовалась сценарным мастерством, как-то раз даже написала миниатюру — игровой сценарий. И мне давно хотелось поучаствовать в большом художественном кино, но это желание вызывало вполне логичные вопросы — зачем, как, где. Я все равно делилась этим с друзьями, работающими в сфере кино.

В 2020 году меня пригласили на съемки небольшого эпизода в сериале с известными российскими актерами, почти что в роли самой себя. Но сериал не прошел цензуру и ушел на полку. Конечно же, не из-за того, что меня там снимали в крошечной сцене... Это печально во всех смыслах, но мне все же был больше интересен сам процесс съемок: подбор костюма, грим, актерские вагончики, суета, возможность поработать и познакомиться с интересными людьми.

Тифлокомментарий:цветная фотография. Лофт с кирпичными стенами. Ирина Поволоцкая сидит на деревянном полу, скрестив руки на коленях. На ней красные кожаные полуботинки, узкие черные кожаные брюки, тонкая коричневая блуза и вельветовый жилет с этническим орнаментом и длинным остроконечным капюшоном. На лице —темные очки в круглой тонкой оправе. Около Ирины стоит черный телефонный аппарат с диском, на заднем плане — радиоприемник и старый телевизор. На его экране надпись «Просыпайся, Нео!» на английском языке.

Сейчас в мире продолжает развиваться тема инклюзии, киноиндустрию это тоже затронуло. Уже лет десять Голливуд (и не только) активно продвигает ее в своих фильмах. Что важно, это касается всех жанров. Например, десять лет назад вышел очередной фильм «Обитель зла. Возмездие» с Милой Йовович, где дочь героини — неслышащая, родители общаются с ней на ASL (американский язык жестов).

Говоря об этом, я имею в виду два типа инклюзии в кино, а не просто «фильмы про людей с инвалидностью». Как, например, известный фильм конца 1990-х «Страна глухих». Горькая ирония: когда речь заходит о том, что про глухих не приходит на память ни одного нормального фильма, то слышащие вспоминают как раз этот фильм. Показательный случай, когда сценаристу и режиссеру не было дела до тех, о ком снимается фильм — до глухих людей. И этот фильм сами глухие ненавидят. Я не имею в виду актеров и актерскую игру, которая там на высоте, речь про сюжет.

Вернемся к двум видам инклюзии. Первый тип, на мой взгляд, это когда в фильме профессиональный актер без инвалидности играет человека с инвалидностью. Таким образом показывается, что такие люди в мире есть, они полноправная его часть. В кинематографе это было всегда, просто сейчас стали делать осознанно, больше и постоянно.

Снимать в фильмах настоящих актеров с инвалидностью — всегда исключение из правил. Обычно это небольшие эпизоды, что все-таки тоже хорошо. Моя подруга-актриса как-то попросила знакомого режиссера снять в эпизоде фильма, как мы общаемся с ней посредством рук (со мной можно общаться через дактильный алфавит). Это никак бы не нарушило сюжет фильма, скорее сделало бы его интереснее и инклюзивнее. Но, как выяснилось, такой сюжет может не пройти цензуру телеканала. По этой же причине в 2013 году ушел на полку большой документальный фильм с моим участием, который снимался по заказу телеканала. Фильм вышел позитивный, качественный, на него потратили много сил и средств, но «нельзя травмировать психику зрителей показывая реальную инвалидность».

Когда я попросила проанализировать для меня современные зарубежные фильмы, то с удивлением обнаружила, что почти во всех них есть персонаж с инвалидностью: незрячие и глухие люди, люди с ментальными нарушениями и другие. И эти персонажи — часть общего мира фильма, они могут быть такими же разными по характеру, как и остальные герои. Могут быть положительными, отрицательными, нейтральными. Могут быть интересными или не очень, совсем обычными и необычным, супергероями («Слепая ярость» или «Сорвиголова»).

Тифлокомментарий: цветная фотография. Ирина Поволоцкая стоит на фоне баннера 10-го Международного инклюзивного фестиваля «Кино без барьеров». Она одета в темное длинное платье. В руках держит синюю статуэтку фестиваля: это человек, парящий на крыльях из киноленты. Рядом с ней женщина в белых брюках и объемном темном свитере, она улыбается. Женщина держит Ирину под руку, в другой руке сжимает сертификат фестиваля в рамке.

Конечно, в больших проектах персонажей с инвалидностью играют профессиональные актеры. Но почему бы режиссерам не приглашать актеров с особенностями по здоровью, чтобы создавать настоящую инклюзивную среду на площадке и в фильме? Хотя бы в качестве творческого эксперимента. Ведь в процессе подготовки к съемкам актеры изучают мир своего героя, вживаются в роль. Сейчас уже появились и артисты с инвалидностью, они учились, имеют образование и навыки — и хотят сниматься.

В 2005 году Болливуд снял историю про слепоглухую девушку, получившую название «Black», в русской версии — «Последняя надежда» (или «Тьма»). В 2015 году уже в Турции вышла своя, не менее трогательная, интерпретация индийской истории — «Мой мир», с турецкими звездными актерами в главных ролях. Помню, что тогда я задумалась, почему на такую роль не взяли слепоглухую девушку. Хотя понятно, что причин тому много — как очевидных, так и не очень.

Нужно вспомнить и другие замечательные фильмы про людей с ОВЗ, где играют звезды мирового кинематографа, и их не так уж и мало: «Запах женщины» с Аль Пачино, «Человек дождя» с Томом Крузом, «Пролетая над гнездом кукушки» с Джеком Николсоном, «Форрест Гамп» с Томом Хэнксом. Есть и много малоизвестных хороших фильмов, например, «Только представь!» (Imagine) польского режиссера Анджея Якимовского. А в 2019 году вышло аж два необычных сериала с незрячими протагонистами: «Во тьме» и «Видеть.

Хоть я и не смотрю сами фильмы, но стараюсь быть в курсе. Я знаю, в каких фильмах снимаются или режиссируют мои друзья, какие интересные новинки выходят. Можно почитать анонсы, синопсисы, отзывы, попросить сделать тифлокомментарий. Не так давно я даже ходила в кинотеатр — на фестиваль короткометражных фильмов, так как там показывали фильмы знакомых режиссеров и играли знакомые артисты. Я и не думала, что это меня сильно впечатлит.

Я сидела в первых рядах, довольно близко к огромному экрану. В руку мне переводили диалоги (кратко), описание обстановки, действий. Так что я физически ощущала атмосферу. Режиссеры выходили на сцену, рассказывали о съемках, это было интересно слушать, для меня формат короткого метра оказался удобным для восприятия. Этот формат похож на то, что мы делаем в театре — по форме, бюджету, таймингу.

Тифлокомментарий: цветная фотография. Ирина в коричневой блузе и жилете с капюшоном стоит к нам спиной у кирпичной стены лофта. Правой рукой она тянется вверх и чуть касается графического изображения на стене. Это ряд вертикальных зеленых символов на черном фоне, «цифровой дождь» из фильма «Матрица».

Я знаю, что недавно вышла очередная «Матрица», очередная попытка экранизировать «Дюну» и сериалы по «Звездным войнам» (я, как и многие фанаты, тоже хочу игрушечного малыша Йоду). Эпопея «Дюны» как раз показатель того, что кино никогда не убьет книги. «Дюну» невозможно экранизировать, можно экранизировать эпизоды и свою интерпретацию. Как сказал Антуан де Сент-Экзюпери в «Маленьком принце»: «Будь то дом, звезда или пустыня — самое прекрасное в них то, чего не увидишь глазами». В свое время я очень сожалела, что нет книги «Матрица». Мне тогда нашли сценарий к первому фильму, но читать его оказалось невозможно. «Матрица» — это изначально кино, без книги зрители начинают придумывать свои интерпретации.

Меня часто спрашивают, насколько быстро можно научиться говорить на дактильной (пальцевой) азбуке. Я обычно привожу в пример своего мужа. Нам нравились «Звездные войны», мы зачитывались книгами этой вселенной, но мне никто никогда не переводил фильмы. Когда вышла трилогия-приквел, то мы запаслись всеми шестью фильмами, подвинули поближе монитор (в то время я могла с очень близкого расстояния что-то рассмотреть), и с утра до самого вечера он все фильмы тифлокомментировал. Под конец у нас «отваливались» руки и головы, но он мог уже синхронно переводить. А ведь до этого он только полчаса изучал конфигурации дактилем.

Если мне хочется посмотреть фильмы, то я могу «включить сны», они покруче и реалистичнее любых «Звездных войн» или «Дюны». Раньше я часто видела яркие и фантастичные сны — так же, как и зачитывалась книгами. Жизнь всегда интереснее любой выдумки. Главное — убрать внутреннюю слепоглухоту.