«Человечество обладает одним поистине мощным оружием, и это смех», — говорил Марк Твен. Уж кому-кому, а английскому сатирику в этом вопросе можно доверять. Героям этого материала смех не только продлевает жизнь, но и помогает справиться с повседневными проблемами. Их истории основаны на личном опыте и направлены против общественных стереотипов. Их объединяет и еще одно — все они незрячие комики.
Трой Хаммонд
Американец Трой Хаммонд родился с катарактой и глаукомой и полностью ослеп в 14 лет. Незрячий комик рассказывает, что юмор помогает ему справляться с жизненными неурядицами: «Мне всегда приходилось прикладывать чуть больше усилий, [чем зрячим], вот так я и стал экстравертом». Когда в колледже Хаммонду сообщили, что его присутствие на курсе видеопродакшн ущемляет права «нормальных» студентов, он перевелся на направление «связи с общественностью». После того как на комедийном шоу его попросили прикрыть глаза, он начал носить необычные очки с сине-красными линзами, похожие на 3D-очки.
Хаммонд работает в индустрии шоу-бизнеса 30 лет, 18 из которых он путешествует по США со стендап-выступлениями. На сцене комик свободно обсуждает самые разные вещи: от католического воспитания до баров Луизианы, от предвыборных кампаний кандидатов в президенты до свиданий вслепую. Да-да, Хаммонд однажды побывал на свидании вслепую! Он с усмешкой комментирует реакцию спутницы: «О боже, как она удивилась!» И продолжает: «Вообще я встречался со многими привлекательными женщинами — подозреваю, что половина из них просто хотела получить бесплатное парковочное место».
В своих выступлениях Хаммонд рассказывает об опыте жизни с инвалидностью, но он далек от жалости к себе. «Я иногда шучу про знаки „Здесь переходят дорогу незрячие“, которые висят на высоте
На фото: Трой Хаммонд
Тифлокомментарий: цветная фотография. Портрет мужчины лет пятидесяти. Его длинные темные с проседью волосы слегка вьются, на глазах — прямоугольные фиолетовые очки. Он улыбается.
Оптимизм не изменяет Хаммонду. В 2016 году после смерти гражданской жены Патти дом, в котором комик прожил 20 лет, мог уйти с торгов. «Давайте устроим шоу!» — написал неунывающий Трой в своем аккаунте в Facebook. Уже через час он составил трехчасовой сет комедийного шоу, артисты которого работали без гонорара и сами оплачивали перелет и проживание, а собранные деньги пошли на выкуп дома.
Крис МакКаусланд
Крис МакКаусланд никогда не планировал стать стендап-комиком. Он родился в Ливерпуле (Великобритания), получил специальность «разработчик программного обеспечения», некоторое время работал над созданием сайтов, затем занимался продажами. Параллельно его зрение стремительно ухудшалось — у Криса пигментный ретинит, наследственное дегенеративное заболевание глаз.
В 2003 году МакКаусланд написал пятиминутный стендап и выступил с ним в местном камеди-клубе. Крис тогда не рассматривал стендап как вариант постоянной работы — ему было интересно попробовать рассмешить людей со сцены. Но после первого раза «можно попробовать еще раз, и прежде чем ты успеваешь опомниться, у тебя за спиной уже 20 выступлений, и с каждым раз все лучше и лучше», — отметил МакКаусланд.
В отличие от многих коллег, комик старается не повторять в стендап-выступлениях шутки, которые прозвучали в эфирах телепрограмм или записаны на видео на YouTube. Он умеет смешно рассказывать обо всем: и насколько несодержателен тифлокомментарий к фильму «Капитан Америка», и как у женщины застряли волосы в дверях метро, и что ученые, стремясь сделать автомобили бесшумными, четыре года исследуют звуки шин. Но главной темой нового шоу «Разговорчивый незрячий» стал он сам, его нарушение зрения и его семья — жена и пятилетняя дочка.
«Когда ты молод и беззаботен, ты и вообразить себе не можешь, что будешь со сцены рассказывать о том, что значит быть отцом. Но когда появляются дети, то в жизни больше ничего не происходит. Разумеется, в контексте того что я не вижу, этот традиционный для стендапа материал начинает звучать иначе», — считает комик.
«Дети в два года очаровательны. Они начинают задавать вопросы, они хотят знать все, родитель для них — источник информации, они поглощают мир. Ей два с половиной года, она в ванной, а я никто, я прислужник.
Она: Что, что, что, что это, папочка? Что это, папочка?
Я: Черт, ну откуда я знаю, давай сюда, посмотрю. Ты уже знаешь гораздо больше папочки.
Она: Что это, папочка, это мороженое?
Я: Ммм, мороженое? — нюхаю: вся рука в детской неожиданности, вот что это было!»
Помимо подготовки к новому турне, которое начнется в мае, Крис регулярно работает над подкастом «Тот незрячий комик». Название МакКаусланд позаимствовал у зрителей, которые часто забывают его фамилию: ну, тот незрячий комик! В подкасте он размышляет о более личных вещах, о которых «не стал бы говорить со сцены в субботу вечером на мальчишнике»: о Курте Кобейне, лучшей аудиокниге и худшей детской книге, о ботоксе, «невредной» пицце, своем неприятном пронзительном смехе, программах экранного доступа и о том, каково это — вести шоу для детей богатых родителей.
Гордон Пайнтер
Незрячие комики часто выступают и как мотивационные спикеры. Именно этот путь избрал американский юморист Гордон Пайнтер. Однажды после шоу один зритель подошел к Гордону, чтобы выразить восхищение его жизнью. Позднее комик вспоминал: «Часть меня была оскорблена, ведь то, что я рассказывал, не должно было быть вдохновляющим. Оно должно было быть смешным. Но другая часть меня увидела в этом скрытые возможности. Я подумал, что мог бы писать вдохновляющие и мотивационные речи, которые бы перемежались шутками».
Горд часто рассказывал о своей юности и о том, как его мечты стать комиком резко оборвались в 23 года, когда он ослеп во время путешествия по Европе. Пайнтер погрузился в депрессию, выбраться из которой помогло чувство юмора. В конце
«Я заново обнаружил свое чувство юмора, — рассказывал Пайнтер. — Оно сблизило меня с другими людьми, которые оказались в похожей жизненной ситуации, дало возможность обсудить наши успехи и неудачи и вместе посмеяться над нашими промахами и реакциями зрячих (...) Слепота позволяет мне шутить о слепоте — а ведь это табуированная тема для большинства людей».
Нарушение зрения вовсе не уменьшило его восприимчивость, а, напротив, словно бы «открыло ему глаза» на новый мир, сделало его гораздо более внимательным к людям. Рассказывали, что комик часто приезжал на шоу пораньше, чтобы походить среди зрителей и послушать, о чем они говорят — как он объяснял, «чтобы на самом деле понять аудиторию». Многие подслушанные наблюдения он включал в свое выступление.
Горд часто шутил про отношения со своей женой Кэтрин. «За 16 лет брака мы ни разу не поругались (аплодисменты). Наверняка, сейчас аплодируют только одинокие люди, потому что женатые думают: „А, да он совсем заврался!“. Нет, мы, конечно, ссоримся, но она не кричит на меня — она передвигает мебель». А вот пассаж из другого выступления: «Меня часто спрашивают, как я храню деньги. Все очень просто: я держу пятидолларовые банкноты в кармане, а десяти— и двадцатидолларовые — в сумочке жены».
Однажды Пайнтера спросили, испытывает ли он угрызения совести по поводу того, что эксплуатирует в выступлениях собственную инвалидность. Комик ответил: «Нисколько. Ведь я просто говорю о том, кто я такой и как я смог приспособиться к своей слепоте».
Комик умер от приступа диабета в апреле 2012 года в возрасте 57 лет. Его жизнь и карьера в стендап индустрии описаны в книгах «Поприветствуем Горда Пайнтера» и «То, как я это вижу».
Нидхи Гоял
В 15 лет у Нидхи Гоял (Индия) диагностировали пигментный ретинит — именно тогда она дала себе слово, что посвятит жизнь поддержке людей с инвалидностью, в первую очередь женщин и детей. «Чем хуже становилось зрение, тем больше я замечала, насколько недоступен окружающий мир (...) У меня замечательная семья, которая всегда меня поддерживала, и я могла справиться с недостаточной адаптированностью мира. Однако я осознавала, что не всем так повезло, как мне, и пообещала себе предпринять все, что в моих силах, чтобы исправить эту ситуацию».
Главная задача Гоял — повышать осведомленность общества о правах людей с инвалидностью и правах женщин, и она работает в этом направлении как адвокат, исследователь, автор статей, а с недавних пор — и как стендап-комик. Чувство юмора с юности помогало Гоял не принимать близко к сердцу грубые и невежественные комментарии о слепоте. Порой она делилась впечатлениями о тех смешных и неловких случаях, которые происходили с ней, с друзьями-активистами. А однажды подруга предложила организовать стендап-шоу с участием Гоял, и та с радостью согласилась. Через шесть месяцев текст ее первого стендапа был готов.
«В моей жизни ежедневно случается столько забавных ситуаций, которые становятся материалом для бесконечных шуток. Например, если я прихожу куда-нибудь с другом, обязательно найдется кто-нибудь, кто будет игнорировать меня и при этом спрашивать моего друга, не хочу ли я чего-нибудь — как будто я не стою здесь рядом! Или эти бесконечные тетушки на свадьбах, которые при виде незрячей девушки теряют дар речи», — рассказывает Гоял.
После первого успеха Нидхи стала путешествовать по Индии и выступать на конференциях и юмористических шоу. Для нее стендап — это активистское орудие, способ с помощью смеха изменить взгляды общества.
Анатолий Попко
Иногда говорят, что талантливый человек талантлив во всем. Анатолий Попко — хороший этому пример. Один из учредителей библиотеки «Логос», эксперт в сфере невизуальной доступности, руководитель проектов «Люди IN» и «Диалог в темноте» музея-культурного центра «Интеграция» с недавних пор выступает также в жанре стендап.
«Слепой стендап» рассказывает, с какими проблемами сталкиваются люди с инвалидностью по зрению в России и как их преодолевают. Он доступно и весело повествует о том, как общаются с людьми с проблемами зрения пассажиры городского транспорта, сотрудники различных компаний и учреждений, продавцы в магазинах. На ярких жизненных примерах Попко иллюстрирует, как окружающие люди стараются «причинить» добро, не задумываясь ни о целях, ни о последствиях:
«Вот скажите, я похож на идиота? — публика смеется. — В клиническом смысле? Почему спрашиваю? Значит, стою в метро. На платформе. Жду поезд. Ко мне подходит человек, аккуратно так меня за локоть трогает. «Извините, молодой человек», — я достаю из уха наушник, — «Вы в метро», — приводит Анатолий пример неожиданного поведения окружающих.
Благодаря зажигательному юмору Попко зрители постепенно начинают осознавать, что решение проблем не в обеспечении физической доступности. Доступность, как и разруха, «в головах».
Макс Пихуля и Гоша Белобородов
Уже три года на канале ТНТ проходит юмористическое шоу талантов «Открытый микрофон». Участники шоу — молодые неизвестные комики — борются за призовой фонд и за возможность попасть в основной состав программы Stand Up на ТНТ. За это время в конкурсе приняли участие два комика с нарушением зрения — Гоша Белобородов из Самары и Макс Пихуля из Челябинска.
На фото: Макс Пихуля
Тифлокомментарий: цветная фотография. На сцене с микрофоном в руке стоит молодой худощавый блондин лет тридцати. На нем малиновые брюки, голубая рубашка, синий пиджак и очки в темной оправе. Он говорит в микрофон и смотрит вперед. За его спиной — цветная проекция в виде фиолетового шестигранного логотипа с белыми буквами.
Каждое выступление Макс Пихуля начинает с короткой ремарки про плохое зрение. И действительно, у комика с детства серьезные и неизлечимые проблемы со зрением. Остаток зрения у него — пять процентов, Макс видит не дальше полутора метров перед собой, поэтому часто шутит, что если зрители уйдут, он даже этого не заметит.
Другой повод для шуток — народная медицина, которая не лечит атрофию зрительного нерва: «Я дышал над картошкой, потому что у картошки тоже есть глазки». Максу не нравится открыто демонстрировать инвалидность, он предпочитает либо передвигаться по городу без трости, либо маскировать ее под палку для скандинавской ходьбы или даже под селфи-палку.
Комик попал в проект через инклюзивный клуб «Наше место» и даже прошел до полуфинала второго сезона «Открытого микрофона» в составе команды Юлии Ахмедовой.
На фото: Гоша Белобородов на юмористическом шоу талантов «Открытый микрофон»
Тифлокомментарий: цветная фотография. Крупный темноволосый мужчина в голубой кофте говорит в микрофон и смотрит вперед, его левый глаз закрыт.
Если Макс строит выступления на теме инвалидности, то Гоша Белобородов о том, что он незрячий на один глаз, упоминает редко. Впрочем, оба комика сходятся во мнении, что стендап позволяет обозначить проблемы и возможно даже способствовать их решению.
«Когда я родился, акушер надавил мне на лицо. У меня есть проблемы, и я должен их решить. Стендап — это проблемы, трагикомедия, на самом деле. Люди не должны ржать, как лошади, они должны задуматься, в чем проблема. Если комик выходит, задает проблему и не решает ее на сцене, то это не стендап», — утверждает Белобородов. В текстах Гоша затрагивает разные темы: социальная сфера, отношения с девушкой-татаркой, наркомания, общение в социальных сетях и многое другое. Часто Белобородов рассказывает про Самару: «Я живу в двенадцатом микрорайоне. Вообще в микрорайонах живут люди, которые получают микрозарплаты, берут микрозаймы и умирают от микроинфарктов».
Популярность жанра стендап в России год от года растет. Проекты, подобные «Открытому микрофону», появились во многих крупных городах, и любой желающий может попробовать свои силы и проверить чувство юмора.
