Александр Монтов был, пожалуй, единственным незрячим кинорежиссером в России. Два года назад в возрасте сорока лет он ушел из жизни, но его фильмы остались. Он стал снимать их уже после потери зрения, однако его имя мало известно в кругах кинематографистов.
Среди работ Александра Монтова — «Другие люди» (2010 год) и «День» (2012 год), который был показан на XVI Международном фестивале фильмов о правах человека «Сталкер» в Москве.
Автор портала «Особый взгляд» Юлия Пугачева рассказывает о жизни режиссера и его наследии.
Темнота как вызов
Александр Монтов родился в 1980 году в Уфе, а через два года его семья переехала в Сургут. Там и прошло детство и юность будущего кинорежиссера. Он увлекался тяжелой атлетикой и любил снимать и обрабатывать видео на компьютере. Отслужил в армии, а потом переехал в Москву, где работал в составе силовых структур.
В 27 лет из-за трагического стечения обстоятельств (травма и врачебная ошибка) Александр практически полностью потерял зрение. «Я просыпался ночью и пялился на чертову лампочку — улучшилось зрение или ухудшилось? Еще мне запретили физические нагрузки: нельзя поднимать тяжести, чихать, кашлять, все нельзя. Сказали, что стоит внутриглазному давлению серьезно скакнуть, и тогда никакой надежды на восстановление», — привели его слова в издании Men’s Health Russia (номер 5, 2017 год).
Так он оберегал себя в течение полугода, но не выдержал и пошел в спортзал. Взял в руки штангу — и зрение покинуло его полностью. Но он не впал в депрессию и не ощутил, что жизнь на этом закончилась.
«Когда понял, что темнота со мной навсегда, выкурил сигарету и подумал: да, это новые условия моей жизни, и в них теперь нужно будет действовать. Очередной вызов, который следует принять», — пояснил свое состояние Александр Монтов.
Как метко он потом сказал в фильме «Другие люди», реабилитацией стало называться все то, что раньше он считал увлечениями. Перед Александром встал выбор: отправиться в реабилитационный центр для людей с инвалидностью по зрению и получить базовую профессию или продолжать делать то, что любил раньше. Выбрал второе — углубился в пауэрлифтинг, занялся пулевой стрельбой, стал тренером и затем вернулся к созданию видео.
Параллельно Александр получил высшее психологическое образование в Сургутском государственном педагогическом университете. Эти знания он потом применил в своих фильмах — в монологах, в которых описывается, что чувствуют незрячие люди. .
Больше, чем кино
Тифлокомментарий: цветная фотография. Крупным планом видеокамера. Она направлена на светловолосую женщину в черном платье, которая сидит в кресле у книжных стеллажей.
Фильмы Александра Монтов — это всегда нечто большее, чем поиск художественных решений. Каждая картина — это высказывание и жизненная позиция.
Герои фильмов Александра Монтова часто повторяли: «Сделай так, чтобы за слепоту тебя уважали, а не жалели». В этой фразе отражено все то, что режиссер хотел сказать людям.
Его фильмы о том, что нельзя опускать руки, что возможно продолжать заниматься любимым делом, что не надо внутренне сжиматься от стыда, если ты, войдя в кафе, задел стул или уронил что-то. Надо жить и получать от этого удовольствие, наполнять каждый свой день яркими эмоциями. А еще — обязательно стоит любить и не бояться вступать в отношения. Недаром, в самых известных работах Александра — «Другие люди» и «День» — романтические истории нежные, искренние и трогательные, они занимают важное место в сюжетных линиях.
Тифлокомментарий: цветная фотография. В полумраке мужские руки нежно ощупывают лицо темноволосой девушки.
В фильме «Другие люди» есть красноречивый эпизод: серая мгла, протянутые вперед руки, они нащупывают что-то, но вдруг вслед за движущимися пальцами возникает лицо девушки. Тактильные действия вызвали к жизни образ человека и голос за кадром подметил важную мысль: мы никогда не можем в точности вспомнить и воспроизвести черты лиц близких нам людей, образ всегда расплывчат. Поэтому различий в восприятии по памяти и на ощупь нет. Разница лишь в том, что без зрения человек выстраивает картину мира и детали, опираясь на слуховое, тактильное чувства, пространственное измерение.
Потеряв зрение, Александр стал вслушиваться в то, что происходит вокруг и тренировать двигательную память. Со временем он стал распознавать формы и размеры предметов и даже чувствовать препятствия на расстоянии, ощущая, как воздух словно сгущается на пути, оказывая сопротивление и помогая обходить машины и иные предметы. Эти навыки помогли Александру в тренерской работе, в творчестве и жизни.
«Мне интересно свое тело, поставленное в необычные условия. Я постепенно адаптировался к жизни вслепую: например, сейчас, когда тренирую спортсмена, достаточно положить руку ему на спину, и чувствую, как напряжены мышцы, могу понять, правильно ли он выполняет упражнение. А еще я стал слышать окружающий мир: слышать штангу, и как ее болтает, — это значит, у спортсмена неправильно стоят ноги на полу. А бывает, моешь дома посуду и слышишь, что чашка сорвалась с сушилки — ловишь ее на лету», — сказал он.
У Александра сформировалась строгая и спортивная самоорганизация: ни дня без тренировки, недопустимость жалости к себе и воля к достижениям. Для него было важно жить и продолжать свое дело.
В одном из интервью он вспомнил, как волновался перед встречей с незрячими и слабовидящими ребятами из детского дома. Александр понимал, что говорить им о необходимости быть мужественными и выдерживать все испытания не только бессмысленно, но и неправильно. Не зная, как лучше провести разговор, он взял с собой любимицу — хорька Мотьку. Когда ребята узнали, что зверек от природы плохо видит и счастливо живет вместе с Александром, то разговор превратился в человеческое общение, после которого все обрели что-то новое и настоящее в своей душе.
Режиссерский метод
Александр Монтов после потери зрения вернулся к съемкам по нескольким причинам: ему хотелось реализоваться в том, что давно увлекало, и сделать то, что до него, возможно, никто не делал вслепую. Первой его работой был клип о байкерах, а затем — любительское видео про хорька Мотьку. Когда смотришь на то, как зверек бегает, как хозяин выгоняет его со стола, моет, кормит, играет, то понимаешь, что они чувствуют движения друг друга.
Камера, в свою очередь, строго следует за Мотькой, словно ориентируясь на звуки, которые она издает. Работа получилась очень живой и динамичной, ее ритм полностью отражает характер хорька и заботу хозяина.
Даже в этой работе проявился режиссерский почерк Монтова, так как кадр очень выверен. Иными словами, Александр всегда точно знал, что должно быть снято — вплоть до мельчайших деталей и анимационных вставок.
Подтверждением этому служат слова аĸтера Артура Смольянинова, сыгравшего в «Дне» одну из ролей: «Все происходило самым обычным образом — с той лишь разницей, что Саня рассĸазывал всем, что он хотел бы видеть в следующей сцене и ĸаĸ себе это представляет. Ну, а мы в процессе и постфаĸтум рассĸазывали ему, насĸольĸо это совпадает с действительностью».
Смольянинов подчеркнул, что Монтов описывал все «вплоть до формы облаĸов и цвета воды». «Не всяĸий зрячий человеĸ, ĸоторый пытается заниматься творчеством, таĸ хорошо представляет себе, чего хочет. Таĸ что слепота не помеха воображению и фантазии, а ведь в исĸусстве именно они являются основными инструментами», — сказал он изданию Men’s Health Russia.
К слову, актеров для своих фильмов Александр отбирал также самостоятельно, ориентируясь на эмпатию, интонации, манеру передвигаться. «То, что для вас просто разговор, для меня — целый спектр тончайших переливов, оттенков голоса. Из того как человек ведёт себя, смеется, общается, встает с дивана, ходит по комнате, — из всего этого складывается довольно детальная картина. Еще не было такого, чтобы я в ком-то разочаровался», — поделился он с изданием «Аргументы и факты».
В одном из интервью оператор фильмов Монтова Валерий Сокур рассказал: «Он помнит абсолютно все — как, где и что было в кадре, где что лежало, какого цвета. Даже если дубли делаем в разные дни, недели, месяцы — все строим по его памяти, и в точности все повторяется».
Что же касается процесса подготовки к съемкам и монтажу, то Александр в подробностях продумывал и описывал планы, ракурсы, длительность и глубину мизансцен, а сверка того, что находилось в голове режиссера, с тем, что видели его помощники, создавала на площадке атмосферу полного доверия.
В своих фильмах Монтов не только воплощал замыслы, отражал сюжеты из книг и наполнял картины любимыми саундтреками — его сюжеты пронизаны психологией человеческого поступка: как признаться себе и окружающим в собственной слепоте, как жить и не ощущать постоянные ограничения, как влюбиться и быть любимым. Ведь почувствовать, что понравившаяся девушка на тебя смотрит, можно и не видя.
По признанию режиссера, в короткометражном фильме «Другие люди» и полнометражной картине «День» он полностью высказался на тему жизни незрячих людей. Дальше он планировал снимать психологические триллеры, но этим планам не суждено было сбыться. Однако работы режиссера остались, они доказывают — несмотря ни на что, нужно делать то, о чем мечтаешь.
