«Я понял, что моя мечта по-прежнему осуществима». Незрячий механик — о том, как собирает двигатели на ощупь

Прослушать публикацию
Тифлокомментарий: коллаж. Черно-белая фотография в круглой рамке на сиреневом фоне. За рулем хромированного байка с высокими зеркалами и большой круглой фарой сидит мужчина в черном кожаном жилете. Он сложил руки на руле и чуть улыбается. На его лице — черные очки-авиаторы в тонкой оправе.

Константин Курмаев потерял зрение в результате несчастного случая, но это никак не повлияло на его любовь к механике. Сегодня он собирает двигатели на ощупь, работает на токарном станке и со сварочным аппаратом и ремонтирует мотоциклы.

Корреспондент портала Владимир Васкевич записал его историю.

Тифлокомментарий: цветная фотография. Зима. Константин Курмаев стоит у подножия горы, затянутой льдом. Он улыбается. Мужчина одет в короткий синий пуховик, темные брюки и зимние сапоги. На нем вязаная шапка и теплые перчатки. Левой рукой он придерживает черную сумку, висящую на плече.

«Приходи, когда подрастешь»

В детстве Костю Курмаева из Братска отличала особая любовь к технике. Пока все мальчишки играли в кораблики в ближайшей луже, он разбирал старые приборы, изучал платы и экспериментировал с батарейками. В пять лет он мечтал конструировать ракеты и строить двигатели, но из-за юного возраста в кружок по авиамоделированию и ракетостроению его не взяли.

«За что я тогда бы не взялся, взрослые все время говорили приходить, когда подрасту. А мое любопытство не могло ждать несколько лет, поэтому я часто в одиночку изучал и делал свои первые шаги в механике», — рассказал Константин Курмаев.

В семь лет мальчику все-таки удалось записаться в кружок, правда — резьбы по дереву. Константина поставили за станок, было сложно — маленький рост и неопытность, но он быстро понял, что это направление ему очень интересно. А дальше все же случился тот самый кружок авиамоделирования: весь год Константин разрабатывал и строил модели, чтобы запустить их 12 апреля — в День космонавтики.

«В СССР моделированию для детей уделялось огромное внимание. Каких только кружков не было! На заводе у нас в Братске можно было даже взять двигатель для ракеты, они делались специально под такие кружки юных техников. Мы делали пробные запуски, высчитывали траектории, исправляли свои ошибки и опять пробовали ’’покорять’’ космос. Пусть нам и было по 15 лет», — рассказал Константин.

В 1990-е годы все рухнуло, но Константин продолжил развиваться в механике и моделировании — у него остались советские книги. По ним он изучал новые двигатели, а со временем увлекся химическими опытами.

«К тому времени я поступил в техникум, но образовательная программа там меня мало интересовала — за исключением нескольких предметов. Параллельно в гараже с другом мы пробовали собирать и разбирать двигатели. Тогда же я купил и усовершенствовал свой первый мопед, затем приобрел мотоцикл, а дома открыл свою домашнюю лабораторию, где экспериментировал в химии. Информации было крайне мало, и я специально бегал в интернет-кафе, чтобы за проплаченный час узнать необходимые данные для нового опыта. Интернет часто глючил, информации было мало или она была вообще не достоверная. Это и сыграло со мной злую шутку. Во время одного из опытов в моей лаборатории я нагрел вещество до 120 градусов — оно сдетонировало. Осколки колбы попали в глаза, что привело к потере зрения, а взрыв покалечил левую руку, сейчас пальцы на ней меня плохо слушаются», — рассказал Константин.

Помогла мама

До взрыва Константин оканчивал техникум, копил стипендию и мечтал купить собственный гараж. Несчастный случай навсегда изменил его жизнь: друзья отвернулись, ушла и девушка. Константин, как он вспоминает, остался наедине с болью и отчаянием.

«Тогда меня поддерживала только мама. С отцом они давно развелись, а она тащила меня и сестру на небольшую зарплату. Потом сестра выросла и уехала, я должен был стать кормильцем семьи и помогать маме, но вместо этого стал обузой. Мысли в голове были всякие, порой — самые мрачные, но благодаря поддержке мамы и своему неуемному любопытству я стал всплывать из бездны отчаяния», — сказал Константин.

Ему стало интересно узнать, что он может сделать с двигателями на ощупь. Вспомнят ли руки то, что до этого он видел глазами? Сможет ли он по-прежнему ремонтировать мотоциклы, если не видит деталей?

Сразу приняться за двигатели он не решился, но попробовал начать работать с деревом. На лечении в клинике в Уфе нашел дуб, срезал и привез домой хорошую ветку и выточил себе курительную трубку. Из имеющегося дома материала стал собирать мебель.

Тифлокомментарий: цветная фотография. Зимний пейзаж. Константин Курмаев стоит на ледяной поверхности водоема на фоне горной гряды. Снег укрывает землю, уступы гор и редкие деревья на склонах.

«Неожиданно для себя я понял, что у меня получается. Набравшись храбрости, я взял у знакомых старый нерабочий двигатель от мопеда. Ковырялся с ним очень долго, но никогда не забуду тот восторг, когда я смог завести его прямо на балконе своей квартиры. Я был счастлив, что нельзя было сказать про моих соседей», — сказал со смехом незрячий механик.

Оказалось, что мужчина хорошо запомнил устройство различных советских двигателей. Когда в его руки попадал новый двигатель, то просил соседей или знакомых, работающих в гаражах, рассказать ему, как он устроен.

«Начав собирать вслепую двигатели, я понял, что моя мечта — купить свой гараж и сделать в нем мастерскую — вполне осуществима. Я стал копить пенсию, потом купил старенький гараж и стал его отстраивать», — рассказал Константин.

Все — сам

Мужчина старался делать все сам: вслепую получалось долго и не сразу. Три года потребовалось на то, чтобы выкопать подвал в гараже, еще два — на то, чтобы его забетонировать. Дальше процесс пошел быстрее: утепление стен гаража, покупка инструментов и станков.

«Ремонт помог мне освоить сварку вслепую и замес бетона в бетономешалке. Заливка полов, обшивка стен — это было уже гораздо проще. Мои руки постоянно страдали: то пальцы сунешь не туда, то попадешь по ним молотком или ножовкой. Но все это мелочи, ведь я был при своем любимом деле — и был счастлив», — рассказал механик.

У Константина начали появляться друзья без нарушения зрения и единомышленники из числа мастеров, техников, механиков и токарей.

«Мне сначала говорили, чтобы я не умничал, поскольку не вижу, но со временем поняли, что во многих вещах опыта и знаний у меня больше, чем у них. Я реально могу помочь как советом, так и делом. Таким образом сначала друзья, а затем и совсем незнакомые люди стали приносить и привозить мне на ремонт всякую технику: культиваторы, пилы, электростанции, мопеды и мотоциклы», — рассказал незрячий механик.

Первое время Костя помогал всем бесплатно, но конкуренты в соседних гаражах стали возмущаться, что он перетягивает к себе их клиентов. Друзья тоже говорили ему начать зарабатывать на хобби деньги, помогли составить прайс и распространили информацию среди знакомых об уникальном механике, который готов взяться практически за любой ремонт.

«У меня стали появляться заработанные мною деньги, собственные. Большую часть я откладывал, чтобы со временем купить себе новую технику или станки. А несколько лет назад купил себе уже второй гараж. В нем я планирую расширить возможности своей мастерской, сделать теплые полы и закупить еще несколько станков для обработки дерева и металла», — поделился Константин.

О терпении и планах

У Константина многое получается не сразу, а что-то — и через год. Однако, как отмечают его ученики — а они уже стали появляться, его отличает от других любопытство, жажда результата и бескрайнее терпение. Благодаря этим качествам Константин научился на реабилитации в Бийске самостоятельно передвигаться с тростью по городу и овладел компьютером.

«Сейчас, конечно, все по-другому, нежели в 90-е. Взял любой двигатель, вбил название и сиди себе смотри на ютьюбе, как он устроен. Если я что-то не понимаю, то всегда могу обратиться к своим друзьям, они подсмотрят и расскажут мне. Теперь у меня есть дело, которое может приносить доход и удовлетворение. Осталось только найти свою вторую половинку, ради которой стоит все это делать», — сказал Константин Курмаев.

В последнее время заказов на ремонт у незрячего механика много, а в свободное время он продолжает экспериментировать и пробовать себя в новых сферах. В своем гараже он уже собрал два велотандема — летом катается на них с соседом. А недавно он собрал вездеход, на котором мечтает порулить лично на водохранилище.