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 В одной маленькой волжской деревеньке жил-был Мартын. 
Были у него когда-то отец и мать, но отца убили в Гражданскую, а 
мать вскорости от болезни преставилась. И пошёл Мартын по людям 
жить. Много ли, мало ли хлебнул он горя в жизни сиротской, много 
ли, мало ли времени утекло, а угнездилась в его буйной головушке 
мысль неотвязная — прежде чем жениться и новую жизнь возжечь, 
надо Дом свой построить. 

 Вырос Мартын, возмужал и мечту исполнил. Вышел Дом хоть и 
небольшой, да ладный, тёплый и удобный. А тут и девица сыскалась-
понравилась — Елена Прекрасная. Не хотела Елена за него идти, не 
по сердцу ей был этот грубый, необразованный мужик, но отца её, 
богатея, из деревни выслали, а жить-то надо как-то было... 

 Вот и поженились они; и стерпелось-слюбилось. Родила Елена 
ему сына Ивана, а Мартын на жену свою, красавицу, наглядеться не 
мог, любой каприз её исполнял.

 Тут бы и сказке конец, но — грянула война…
Не знал Мартын Большой земли, дальше города соседнего не 
хаживал, но тут поклонился он до земли жене и сыну и пошёл Дом 
свой защищать.

 Три года честно воевал Мартын, а на четвёртый ранило его. 
Лежал он в госпитале без памяти, смерть уж рядом стояла. Но, то 
ли в бреду, то ли во сне, будто наяву, сказал ему Дом человечьим 
голосом: «Что же ты, окаянный, делаешь? Как мы без тебя-то будем? 
Ты сначала меня по кирпичику разбери, а потом помирай, коли 
охота». 

 И выдюжил Мартын, оправился да пошёл домой без правой руки. 

 Воротился Мартын в родную деревеньку, а дома окна 
заколочены, дверь забита, на подворье пусто. Пошёл он по соседям 
спрашивать-узнавать и прознал, что померла Елена год назад, сына 
Андрея ему невесть от кого породивши.

 Делать нечего: забрал Мартын сыновей, Дом поправил и стал 
дальше жить. И жили они так мирно, так согласно да ладно, что 
ни у кого из соседей не повернулся язык сказать Андрею, что не 
Мартынов он сын.

 А время шло-текло. Сыновья выросли и уехали: Иван — в 
Москву, Андрей — в соседний большой город. И всё шло-текло 
время, и жил Мартын совсем один, тихо старея. Старые раны 
беспокоили его, но никому он на болезни не жалился. А летом 
сыновья да внуки к нему наезжали погостевать, да разъезжались к 
осени. И оставался Мартын с Домом своим…

 С каждым годом терял силы старик, а однажды, тяжёлой зимней 
ночью, совсем занемог. Смерть уж рядом стояла. Но, то ли в бреду, то 
ли во сне, будто наяву, сказал ему Дом человечьим голосом: «Что же 
ты, окаянный, делаешь? Как мы без тебя-то будем? Ты сначала меня 
по кирпичику разбери, а потом помирай, коли охота». Встал Мартын, 
за стену живой рукою держась, и стал жить дальше.

 А на лето приехал к нему меньшой внук, Никита Андреевич, и 
так любо, так хорошо ему в деревне показалось, что стал просить он 
отца и мать оставить его у деда. Но сказали ему отец и мать: «Неужто 
за коровами ты будешь ходить?! Не такой жизни мы для тебя хотим!» 
— и забрали его.

 И прощался Никита Андреевич с улицей тенистой, с рощицей 
зелёной, где грибы да ягоды собирал, и пока увозил его теплоход, 
он всё назад глядел, словно часть души своей хотел деду на долгую 
зиму оставить…

 И шло-текло время; снова зима сменила осень, снова тяжко 
болел Мартын… Однажды зашёл к нему сосед. Посмотрел сосед 
на сиротское житьё-бытьё старика и написал детям: «Что же вы, 
окаянные, делаете?! Отец вас вырастил, выучил, а вы его в немощи 
кинули?!»

 Собрались сыновья и стали совет держать. Сказал старший, 
Иван: «Знаю я у нас в Подмосковье дом хороший, парком 
окруженный. Простыни там чистые, кормят сытно. Будет со 
старичками на лавочке посиживать, газетки почитывать, много ли 
ему, старому, надо». И сказал своё слово меньшой, Андрей: «Неужто 
отец неродной нам? Или угла старику жалко? Ко мне пусть едет: 
я и Никитушку с нами к деду возьму, поможет упрямого старика 
уговорить». На том и порешили.

 Приехали к отцу и сказали слово своё твёрдое. Взмолился 
отец, на колени встал пред сынами своими: «Дети мои милые. Ничего 
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я у вас не просил, не требовал… Об одном лишь прошу теперь — 
позвольте мне в Доме родном помереть…»

 И сказал Иван, на отца не глядя: «Стар он, из ума выжил, а нам 
из-за него пред людьми позориться!»

 И сказал Андрей, старика поднимая: «Зачем же ты так, отец? 
Будто плохо тебе будет в тёплой квартире городской? Будешь у 
подъезда со старичками посиживать, да газетки почитывать». И вновь 
Никита Андреевич просился с дедом жить, старику во всём помогать, 
но ему умолкнуть велели.

 Долго-долго смотрел старик на сынов своих, а потом тихо 
молвил: «Будь по-вашему, только позвольте мне в Доме одному 
последнюю ночь ночевать, с Домом своим попрощаться». 
Усмехнулись сыновья старикову чудачеству, но пошли ночевать к 
соседу, да скоро и уснули. Только Никите Андреевичу не спалось. 
Долго он лежал, в темноту глядя, да вдруг беду почуял, стал отца 
да дядю будить. Проснулись они — и верно, дымом пахнет. На 
двор выбежали, глядят — огонь в доме, и гудит он, и стонет, будто 
человечьим голосом. Стали соседей скликать, пожар тушить…  Дом-
то отстояли, да не стало Мартына. Сгорел…

 И стоит Старый Дом! И смотрит Старый Дом на мир пустыми 
глазницами окон… Бьют его ветра, засыпает снег, точит талая вода, 
а он всё держится, всё надеется, ждёт, что придёт кто-то молодой и 
сильный, чтобы новую жизнь в нём возжечь…

 И сколько таких домов на Руси?..


